2024-02-28 12:46:33|已浏览:70次
巴尔扎克出生于法国的一个中产阶级家庭,父母希望他将来能成为一个体面风光的法律工作者。但他却想成为一名作家。为此,父母切断了他的经济来源。巴尔扎克只得自己想办法挣钱。
在和出版商打交道的过程中,巴尔扎克发现他们赚钱挺容易,于是就借钱做起了出版商。书倒是印了不少,可是少有人问津。这一下就使他负债一万五千法郎。但是他并没有吸取教训,反而又到处借贷,盘下一家印刷厂。然而他根本不是经商的料,在经营过程中状况频出,结果赔了个底儿朝天。巴尔扎克更是欠下了近六万法郎的债务,每年光利息就有5000法郎。
在反复思量以后,他决心依靠写作来生存和还债。此时他已经小有名气了,也有出版商愿意和他签合同,提前支付一些稿酬,于是他就雄心勃勃地和许多出版商签下合同,获得了较为可观的收入。
可悲的是,虽然这位大作家在文学方面的创造力令世人为之惊叹,但是他的个人生活却是一团乱麻。他做起事来有些神经质,全凭热情、冲动和一时兴起,毫无条理,缺乏秩序。他可以在一年内赚来五万法郎,却能够在半年内挥霍掉十万法郎。到42岁的时候,他的债务已经增加到20万法郎。当时,他家里常常有两类人,一类是气势汹汹的债主,另一类就是心急火燎的出版商。为此,他不得不经常性地搬家,而且一定要租那种有后门的房子,以便有人来逼债时能够迅速溜之大吉。
面对这种朝不保夕的生活,面对那些凶神恶煞般的债主,他曾经绝望,想要放弃,但他崇拜的白手起家、最终震撼欧洲的拿破仑给了他信心和力量。他把拿破仑的雕像放到书桌上,在上面刻上一句话:“拿破仑用剑没有完成的事业,我将用笔完成!”
为了还债,更为了心中的文学梦想,巴尔扎克开始用一种令人匪夷所思的状态写作:半夜12点,他准时从床上爬起来,披起教士的僧袍,点亮四五支蜡烛,开始伏案写作,一直持续到早上八点。接下来,他通常要去吃点东西,洗个热水澡,然后或继续写作,或修改草稿,一直持续到中午。午餐出奇得简单,常常是一块面包、一杯牛奶,最多再加一个鸡蛋。之后,他又回到书桌旁继续他“一个人的战斗”,直到下午四五点。这时,一天的工作才算正式结束。他常常用咖啡来提神,他的咖啡里既不加牛奶,也不加糖,还特别浓。他曾经不无感慨地说:“我将死于3万杯咖啡。”
有时,为了履行即将到期的出版合同,他常常连续作战,写作《乡村医生》花了72小时;《赛查?皮罗多》是25小时不睡觉写成的;而那部几十万字的《高老头》,竟然是用了三天时间一气呵成的!此外,他还曾经创造了将双脚泡在芥末水里连续奋战22天的纪录!一位传记作家感叹道:“谁也不明白他到底是在生活,还是在写作。”
从1829年起,巴尔扎克在20年内出版了近百部作品,这些作品大多是一些像砖头一样厚的大部头。为了保证书稿的质量,他常常亲自校稿,一部书稿往往要修改六七次,直到自己满意为止。有时,一本200多页的书,校样合计起来竟达2000页以上。
长期的超负荷工作,加上时刻受到债主和出版商的逼债和催稿,巴尔扎克的健康从40岁之后就每况愈下。1850年8月18日,只有51岁的巴尔扎克与世长辞,留给后人的是等身的著作和仍未还清的债务。
有趣,有料,有深度作者|李方恩
来源|《百家讲坛》杂志